애틀랜타 오피니언

'냉혈'이라는 미국 소설과 영화가 1960년대 유명했다. 캔자스 주, 한 작은 마을에 강도가 한 농부의 가족을 잔인하게 죽인 사건을 트루만-카퐅(Truman Capote)이라는 작가가 범인을 찾아가서 면담하고, 범인이 어떻게 그런 잔인한 도둑이 되었는가

지난 3월초, 아직 쌀쌀한 날씨가 계속되던 겨울의 끝자락에서 ‘문학의 밤’이라는 이름을 붙여 놓고 우리들 만의 오붓한 시간을 가졌다. 매주 수요일 만나서 랜덤으로 뽑아진 주제를 가지고 20분동안 자신의 생각을 글로 쓰고 함께 나누는 글동무 여인들은 그날 마치 문학소녀들 같았다.

찰스 신부님이 편지를 보내셨다. 가끔 신문이나 잡지에 한국에 관한 재미난 기사가 나면 그것을 오려서 보내주신 터라 이번에도 그런 줄 알았다. 그러나 막상 봉투를 열고 속을 꺼내서 폈다가 깜짝 놀랐다.

정년퇴직은 남자들에게 사망선고나 다름없다. 오죽했으면 어느 작가는 정년퇴직을 '생전 장례식'이라고 했을까. 나도 정년퇴직 후 삶의 방향을 잡지 못하고 허우적거리던 암울한 시기가 있었다. 한평생 직장을 삶의 전부로 알고 살아온 나에게 마땅히 할 일이 없다는 것은 견딜 수 없는 절망이요 고통이었다.

천천히 기원 전으로 스며들어 점차 나비가 되는 잠 그레이시가 수면주사를 맞았다고 그녀가 말했다 gracious retirement living 주방이 없는 아파트는 그럭저럭 눌러 사는 거실이 마디마다 서걱거리고

여행 중 처음으로 접한 식당이 너무 맛있어서 다시 찾아 간 적이 있는가. 그건 바로 우리 뇌가 그 장소를 ‘기억할 만한 곳’이라고 판단했기 때문이다. 장소 기억(spatial memory)은 우리가 새롭게 접한 환경속에서 중요한 정보를 간추려 저장하게 해주는 뇌의 메커니즘 중 하나이다.

“2025년 3월 19일 즈음에 7000불이 당신에게 지불될 것이다.” 이런 구절이 쓰여 있는 편지를 소셜 시큐리티 사무국(SSA)에서 받았다. 2024년에 변경된 조건에 의해서 내게 지불되지 않은 7000불를 보내 준다고 했다. 마침 보청기를 준비하려던 참인데 보청기 값이 기대하지 않은 엉뚱한 곳에서 생긴 기분이었다.

화면 속 재로 기울어지는 산야 붉은 혀끝에 비명조차 잃어버린 불꽃의 유적 검은 숨이 눈을 찌른다 붉은 광기를 걸친 바람 뜨거움 속에서 방향 없는 몸부림 삶의 조각들 까맣게 누워있다 잿빛 바닥위에 검게 그을린 운동화 한짝 사라진 뒤꿈치의 기억 위로 하얀 재가 비문을 새기고

4월, 부활의 계절이다. 여름의 짙은 녹음을 머금고 겨울을 이겨낸 잎들이 여린 색으로 인사한다. 같은 나무의 잎들이건만 새로 나온 잎들은 전과 다르게 눈부시다. 다시 태어난다는 부활, 지난 시간을 담고 앞으로 나가는 시간의 문을 여는 것.

사람에게 가장 무섭고 ,피하고 싶고, 말하기 꺼려지는 것, 바로 죽음이다. 하지만 사람이라면 누구나 피할 수 없고 반드시 겪게 되는 것 또한 죽음이다. 어차피 피할 수 없는 죽음이라면 좋은 죽음, 품위있는 죽음을 맞이하고 싶다는 것은 모든 사람들의 공통된 소망이다.