애틀랜타 오피니언

천천히 기원 전으로 스며들어 점차 나비가 되는 잠 그레이시가 수면주사를 맞았다고 그녀가 말했다 gracious retirement living 주방이 없는 아파트는 그럭저럭 눌러 사는 거실이 마디마다 서걱거리고

여행 중 처음으로 접한 식당이 너무 맛있어서 다시 찾아 간 적이 있는가. 그건 바로 우리 뇌가 그 장소를 ‘기억할 만한 곳’이라고 판단했기 때문이다. 장소 기억(spatial memory)은 우리가 새롭게 접한 환경속에서 중요한 정보를 간추려 저장하게 해주는 뇌의 메커니즘 중 하나이다.

“2025년 3월 19일 즈음에 7000불이 당신에게 지불될 것이다.” 이런 구절이 쓰여 있는 편지를 소셜 시큐리티 사무국(SSA)에서 받았다. 2024년에 변경된 조건에 의해서 내게 지불되지 않은 7000불를 보내 준다고 했다. 마침 보청기를 준비하려던 참인데 보청기 값이 기대하지 않은 엉뚱한 곳에서 생긴 기분이었다.

화면 속 재로 기울어지는 산야 붉은 혀끝에 비명조차 잃어버린 불꽃의 유적 검은 숨이 눈을 찌른다 붉은 광기를 걸친 바람 뜨거움 속에서 방향 없는 몸부림 삶의 조각들 까맣게 누워있다 잿빛 바닥위에 검게 그을린 운동화 한짝 사라진 뒤꿈치의 기억 위로 하얀 재가 비문을 새기고

4월, 부활의 계절이다. 여름의 짙은 녹음을 머금고 겨울을 이겨낸 잎들이 여린 색으로 인사한다. 같은 나무의 잎들이건만 새로 나온 잎들은 전과 다르게 눈부시다. 다시 태어난다는 부활, 지난 시간을 담고 앞으로 나가는 시간의 문을 여는 것.

사람에게 가장 무섭고 ,피하고 싶고, 말하기 꺼려지는 것, 바로 죽음이다. 하지만 사람이라면 누구나 피할 수 없고 반드시 겪게 되는 것 또한 죽음이다. 어차피 피할 수 없는 죽음이라면 좋은 죽음, 품위있는 죽음을 맞이하고 싶다는 것은 모든 사람들의 공통된 소망이다.

일반 도로를 달리거나 하이웨이를 달릴때 마다 KM 로고가 있는 차량을 볼때마다 새삼 생각나게 하는 기억이 있다. 요즘 자주 중남부를 오르 내리며 85 고속도로 남쪽 방향으로 달리거나 조지아 웨스트 포인트 부근 도로의 북쪽으로 올라올 때마다

은퇴 후 조지아주 둘루스에 와서 십여 년을 살았다. 어려서 살던 충청도 산골이나 미국에서 오래 산 오하이오 보다 봄 꽃들이 다양하고 풍성한 이곳에서 십여년 사는 사이에 타향이 고향으로 변했다.

나른한 오후를 깨우려고 뉴올리언스 시티 파크를 찾았다. 400살이 넘은 참나무들과 나무마다 수염처럼 늘어진 스패니시 모스는 언제 봐도 이국적이다. 참나무들은 마치 재즈바에서 느릿하게 대화를 나누는 나이든 친구들 같다.

예전에 이민자들이 나누던 말이 있었다. 중국사람은 이민오면 식당을 열고, 일본사람은 공장을 짓는데 한국사람은 교회를 세운다고 했다. 동양 세 나라 사람들의 철학관인지 인생관인지 꽤 다른 이민생활 적응 방식은 살다 보니 사실이다. 그런데 한인들은 교회만 아니라 태권도장도 열었다.