애틀랜타 오피니언

“비가 되어 지붕을 닦고 싶다, 불이 되어 태우고 정화하고 싶다, 하지만 할 수만 있다면 나 자신이 되고 싶다.” 부귀영화보다 자연을 사랑하고 자신의 소명에 충실했던 순수한 문학 청년 위궈의 소망이다. 넷플릭스 다큐멘터리

‘베풀면 다시 돌아온다’는 말이 있다. 들어도 너무 들어서 식상해진 얘기다. 필자도 그저 명언집의 목차에 써놓기 좋은 제목 정도로만 생각했다. 그러나 나이가 들면서 각자의 분야에서 성공한 사람들을 공부하기 시작하면서 놀라운 사실을 알게 되었다. 그들은 언제나 하나 같이 같은 말을 하고 있었다. 베풀면 반드시 돌아온다는 것을 말이다.

한강은 치열한 사랑의 작가이다. 그는 폭력에 맞서는 힘은 사랑에서 나오고, 사랑은 소중한 생명의 양식이라고 증언한다 3부작 연작소설, 〈채식주의자〉에서는 평범한 가정주부인 주인공이 어느 날 뜬금없이 채식주의를 선언한다.

사람들은 모두가 열망하는 일에 혼자만 동참하지 않을 때 불안감을 느끼게 된다. 특히 집단의식이 강한 한국인 사회에서는 남들과 동조하지 못할 때 더욱 심한 불안감을 경험하게 된다. 이러한 사회적 압박은 개인의 심리적 상태에 큰 영향을 미치며,

수요일 새벽에 화장실에 갈 때, 왼쪽 엄지발가락 부분이 아파서 걷기가 어려웠다. “아하 통풍 발작이 또 왔구나!” 침대에 돌아와 붓고 아픈 부위를 만지며 최소한 한주일은 꼼짝없이 극심한 아픔에 시달릴 것을 경험으로 알았다. 2년 전, 처음 왼발 엄지 발가락 뿌리 부분이 붓고 아플 때 병원에 가서 통풍 발작이라는 것을 알았다. 약처방을 받았고, 집에 와서 인터넷을 뒤져 통풍에 대한 많은 정보를 얻었다. 통풍은 당뇨병처럼 한번 걸리면 완치가 안되고, 평생관리해야 하는 병이라는 것, 요산이...

추수감사절이 있는 11월을 ‘감사의 달’로 정했다. 그리고 이달 초부터 일상에서 감사한 일들을 크게 말한다. 그러면 남편은 버릇처럼 “어제 저녁으로 무엇을 먹었지?” 묻고 나는 “그 음식 맛 기억해요?” 되묻는다. 남편은 내가 감사하다고 열거한 소소한 일에 관심을 보이지 않고 나는 남편과 끝말 잇기 놀이하며 잠시 동심이 된다. 우리 부부는 젊은 시절에 열심히 일하며 준비한 덕분에 안정된 노후생활을 하니 의식주에 불편 없다. 그리고 두 사람 다 이민자지만 오랜 세월이 지나니 정서적으로 토박이 비슷해서...

낙엽 머문 자리마다 부푼 발걸음 슬며시 눈치 보며 일어서는 늦가을 저 멀리 산중턱은 그녀의 등줄기 햇빛 한 가닥에도 굽어질까 조심스레 닿고 갱년기 앓은 잎새마다 뻗어 나온 신경통 물방울 같은 한숨이 벌레구멍을 채운다 낙엽 하나에도 닿는 위로 발 밑에 부딪치는 그림자까지 간절해 하는 마음 밟지 않으려 애써 보지만 서툰 발자국이 늑골 한구석에서 바스라지게 웃는다  

내가 죽으면 화장해서 수목장이나, 바다에 뼈 가루를 뿌려달라고 가족들이 모인 자리에서 말 한 적이 있었다. 친구 따님 장례식에 갔을 때, 마음이 변했다. 많은 친구들이 사 놓은 묘지에 우리 묘지도 사서 죽어서도 우리 친구로 이웃이 되자고 했다.

올해도 못 가겠네. 당신 컨디션 좋을 때 1박 2일이라도 다녀올까? 몇 해 전부터 10월 즈음이면 남편은 블루리지 파크웨이로 여행가자고 했다. 당신 좋아하는 야생화가

할머니는 첫 손녀인 나를 무척 귀하게 여기시고 예뻐하셨다. 할머니에게 딸이 없어서 더욱 그러셨던 것 같다. 나는 어렸을 적부터