애틀랜타 오피니언

현재 미국 주식시장에서 시가 총액 상위 7개 기업은 애플, 엔비디아, 마이크로소프트, 아마존, 구글, 메타(Facebook), 테슬라와 같은 인공지능(AI)과 연관된 기술 혁신을 기반으로 한 기업들이다. 이들은 불과 20~30년 정도밖에 안 된 비교적 신생 기업들이고 역사 깊은 전통 기업들은 한 곳도 없다.

어둠이 깔린 저녁, 이탈리아 광장에 중년 남자가 걸어오고 있다. 자동차 소리와 자잘한 백색소음들 사이로 감독은 끊임없이 울리는 전화벨 소리를 들려준다. 그 사이를 걸어 중년 남자가 도착한 곳은 바이올린 독주회가 열리는 음악홀이었다.

딸네들은 추수감사절에는 친정식구와 함께 보내고 크리스마스는 시가 식구들과 함께 보내는 것이 우리 집안의 관습이다. 지난달 추수감사절에 버지니아주에 사는 큰 딸네에 모두 모였을 적에 작은 딸이 크리스마스에 영국 시가에 갈 수 없으니 몽고메리에 가도 좋으냐고 물었다. 나는 주저없이 오케이 답했다.

잎들은 떨어져 가지마다 쌓인 하얀 눈 빛이 그림자 같은 어둠을 찢는다 차가운 바람에 등골 서늘했던 온몸으로 치던 박자가 길을 잃어도 사라지지 않은 믿음 하나 실눈을 뜬다 얼음속에서 꿈틀 이는 불꽃 등을 맞댄 채 고르는 숨 묵은 숨결을 그리는 나이테의 끝자락

선물을 주고받는 일들이 세모를 느끼게 한다. 선물은 마음을 설레게 한다. 선물은 단순히 물품에 그치지 않는다. 선물을 고르는데 들이는 고민, 시간, 비용과 더불어 ‘주고 받는 행위’를 포함한다. 선물은 관계를 맺고 싶다는 신호이기도 하다. 주는 기쁨을 아는 사람은 풍요롭다. 복도 받는다. 그래서 갈수록 더 많이 주고 더 많이 베풀게 된다. 반대로 베풀지 못하고 받기만 바라는 사람은 늘 허기지게 마련이다. 그 허한 마음 때문에 더 많은 것을 받기를 원하지만 그래도 배고프다. 그 원리를...

개그맨 출신 고명환이라는 젊은 작가가 텔레비전 프로그램 ‘아침 마당’에 초대되어 나왔다. 그가 노벨 문학상을 받은 한강과 함께 2024년 교보문고 출판사에서 주는 ‘올해의 작가 상’ 수상자라고 한다. 그가 쓴 책 “고전이 답했다 마땅히 살아야 할 삶에 대하여”라는 책이 베스트셀러가 되고 인세를 엄청 많이 받았다고 한다. 또 놀라운 사실은 그가 ‘메밀 꽃이 피었습니다’라는 이름의 음식점을 차렸는데, 메밀 국수가 엄청 인기가 있어 체인 점으로 확대되어 그는 서민 갑부가 되었다는 것이다. 그는 개그맨으로 활동할...

입 안이 쓰다. 설탕도 쓰고 소금도 쓰다. 물을 마셔도 입안 가득 떨떠름한 맛이 느껴진다. 약의 부작용 때문인지, 내 미각이 달콤함을 기억하지 못한다. 단맛을 느끼지 못한다는 것은 삶의 큰 재미 하나를 잃어버리는 일이다. 먹는 것을 즐기지는 않았지만 소중한 행복 하나가 떠난 것만 같아 마음까지 허전하다.

주름치마처럼 각 잡힌 잔주름으로 모양을 낸 유리 접시를 받아 들었다. 그것은 꽤 크고 묵직했다. 접시에는 하얀 거품을 낸 세제가 묻어 있어서 손에서 미끄러지지 않게 힘을 주어 잡았다. 수돗물이 흐르고 있었고 손은 빠르게 접시의 거품을 걷어내고 싶어했다.

'노인을 위한 나라는 없다' (No country for old man)라는 스릴러가 있다. 토미리 존스와 하비에 바르뎀의 긴장감 넘치는 열연이 돋보이며 최우수 작품상, 감독상등 4개의 아카데미상을 수상했다.

피클볼을 치는데, 상대 팀의 한 분이 코트 선에 떨어진 것 같은 우리 공을 아웃이라고, 우리 쪽으로 날아온 공이 선 밖으로 나간 것 같은데, 선에 떨어졌다고 우겼다. 우린 고개를 갸웃하며 상대방이 잘못하고