애틀랜타 오피니언

암울하고 답답한 날들을 보내다가 지난달 24일에 반가운 뉴스를 하나 접했다. 헤이그에 있는 국제형사재판소 (ICC) 검사장이 아프가니스탄에 관심을 보여줬다. 탈레반 정권의 최고지도자와 대법원장을 대상으로 체포영장을 청구했다. 죄목은 반 인류 범죄행위인 아프간 여성 박해 혐의다.

저만치 나비 한 마리 누런 억새풀 위에서 날개짓 겨울의 아우성을 지운다 성미 급한 새순 하나 초록의 기척에 들뜬 마음 조심스레 열어 보는 연둣빛 기대

미국과 중국이 AI(인공지능) 분야를 선점하려고 하는 이유는 여러 가지가 있지만, 국가 안보, 경제적 이익, 기술 주도권, 사회적 혁신, 인재 확보, 그리고 정치적 영향력 등 여러 요인에 기인한다. AI 기술은 생산성 향상과 비용 절감을 통해 경제 성장에 기여하며, 군사 및 정보 기술에서 중요한 역할을 하여 국가 안보를 강화하는 데 필수적이기 때문이다.

모처럼 쾌청한 귀의 안녕을 기대하겠지만 도무지 그 속셈을 알 수 없다는 것이겠습니다 하나밖에 없는 입은 모자라도 넘치지만 남아도는 소리가 거드럭거리다가 말의 입구에 주저앉는 귓앓이는 넉넉해서 겉으로는 병 같지도 않은데 듣고 싶지 않아서 들리지 않는 입맛도 병이라니 속이면 속고 속이지 않아도 속는 딱한 사정이겠습니다 마침내 보청기가 필요하다구요

은퇴하고 이곳에 와서 십년 넘게 사는 동안 가까이 지내는 분들 중에 치매에 걸린 분이 여러분이다. 우린 다 전쟁을 겪었고, 보릿고개도 넘었고, 말 다르고 낯선 미국에 와서 자녀들 키우고 바쁘게 그리고 열심히 살았다. 이제 은퇴하고 여유롭게 살만 하니 치매가 걸리다니, 한 편 억울하고 안타깝다.

아일랜드의 조용한 어느 마을, 회색빛 하늘과 첨탑사이로 성당의 종소리가 울린다. 영혼을 정화하는 미사의 종소리에 마음을 뺏기려는 순간, 비웃듯 까마귀들이 까악 거리며 흐린 하늘을 날아다닌다. 주인공 펄롱은 오늘도 석탄을 배달하느라 바쁘다. 온 마을과 관공서는 물론 수녀원에서도 펄롱의 석탄을 기다린다.

경상도 사투리에 ‘폭닥하다’는 말이 있다. 이 말을 처음 듣는 사람은, 많은 사람이 좁은 곳에 모여 수선스럽다는 뜻을 지닌 ‘복닥거리다’와 비슷한 말인가 할 것이다. 경상도 사람인 나 또한 이 말을 쓸 때면, 아이들이 좁은 방에 옹기종기 모여 노는 모습이 그려진다.

저는 지난달 한국에서 벌어진 제주항공 여객기 참사 이후 불안해 잠을 잘 수 없습니다. 한국 가족들이 안전하다는 것을 알지만, 악몽을 꿨습니다. 최근엔 캘리포니아 대형 산불로 많은 이재민이 발생했다는 소식을 듣고 무서웠습니다. 또 다른 사고가 일어날까봐 불안하고 화가 납니다. 한국에 살았던 초등학생 시절의 악몽도 꿉니다.

은퇴한 노인 남자들 9명이 원탁 테이블에 둘러 앉아 이야기를 하고 있었다. 한 여자분이 사기로 된 커피잔에 따끈한 커피를 자기 남편 앞에 놓고 간다. 다른 남자들은 각자 교회의 다목적 실에 마련된 커피포트에서 플라스틱 컵에 커피를 가져다 마신다. 같은 부인이 이번엔 집에서 가져온 젓가락과 스푼을 남편 테이블에 놓고 간다.

단은 내 오빠다. 어느 모임에서나 그가 나를 여동생이라 소개하면 갸우뚱하는 사람들에게 나는 “단의 엄마가 나를 입양했다”고 설명해줬다. 단은 키가 크고 덩치가 큰 네브래스카주 출신이고 나는 키도 작고 덩치도 작은 동양여자이다.