오피니언

수요일 새벽에 화장실에 갈 때, 왼쪽 엄지발가락 부분이 아파서 걷기가 어려웠다. “아하 통풍 발작이 또 왔구나!” 침대에 돌아와 붓고 아픈 부위를 만지며 최소한 한주일은 꼼짝없이 극심한 아픔에 시달릴 것을 경험으로 알았다. 2년 전, 처음 왼발 엄지 발가락 뿌리 부분이 붓고 아플 때 병원에 가서 통풍 발작이라는 것을 알았다. 약처방을 받았고, 집에 와서 인터넷을 뒤져 통풍에 대한 많은 정보를 얻었다. 통풍은 당뇨병처럼 한번 걸리면 완치가 안되고, 평생관리해야 하는 병이라는 것, 요산이...

추수감사절이 있는 11월을 ‘감사의 달’로 정했다. 그리고 이달 초부터 일상에서 감사한 일들을 크게 말한다. 그러면 남편은 버릇처럼 “어제 저녁으로 무엇을 먹었지?” 묻고 나는 “그 음식 맛 기억해요?” 되묻는다. 남편은 내가 감사하다고 열거한 소소한 일에 관심을 보이지 않고 나는 남편과 끝말 잇기 놀이하며 잠시 동심이 된다. 우리 부부는 젊은 시절에 열심히 일하며 준비한 덕분에 안정된 노후생활을 하니 의식주에 불편 없다. 그리고 두 사람 다 이민자지만 오랜 세월이 지나니 정서적으로 토박이 비슷해서...

낙엽 머문 자리마다 부푼 발걸음 슬며시 눈치 보며 일어서는 늦가을 저 멀리 산중턱은 그녀의 등줄기 햇빛 한 가닥에도 굽어질까 조심스레 닿고 갱년기 앓은 잎새마다 뻗어 나온 신경통 물방울 같은 한숨이 벌레구멍을 채운다 낙엽 하나에도 닿는 위로 발 밑에 부딪치는 그림자까지 간절해 하는 마음 밟지 않으려 애써 보지만 서툰 발자국이 늑골 한구석에서 바스라지게 웃는다  

내가 죽으면 화장해서 수목장이나, 바다에 뼈 가루를 뿌려달라고 가족들이 모인 자리에서 말 한 적이 있었다. 친구 따님 장례식에 갔을 때, 마음이 변했다. 많은 친구들이 사 놓은 묘지에 우리 묘지도 사서 죽어서도 우리 친구로 이웃이 되자고 했다.

최근 중앙일보에 ‘불체, 범죄자 단속 강화 방침에 한인들 불안’이라는 기사가 게재됐다. 불법체류 추방유예 학생과 청년 등이 트럼프 대통령 집권을 계기로 신분갱신 및 단속에 불안해하고 있다는 것이다.

올해도 못 가겠네. 당신 컨디션 좋을 때 1박 2일이라도 다녀올까? 몇 해 전부터 10월 즈음이면 남편은 블루리지 파크웨이로 여행가자고 했다. 당신 좋아하는 야생화가

할머니는 첫 손녀인 나를 무척 귀하게 여기시고 예뻐하셨다. 할머니에게 딸이 없어서 더욱 그러셨던 것 같다. 나는 어렸을 적부터

니체는 외쳤다. ‘신은 죽었다.’ 니체는 종교가 추구하는 절대 선(善)이나 초월적 가치가 이미 붕괴되고, 사회를 제도하고 규율하는 역할과 기능을 상실했다고 판단했다. 그래서 신은 죽었다고 선언한 것이다. 그렇다면 낡은 신이 죽은 텅 빈 세계, 발 딛고 설 땅이 사라진 폐허에서 인간은 무엇을 해야 할까?

천천히 걸어도 30분 안짝으로 갈 수 있는 거리이기는 하지만 노트북 컴퓨터와 책 두어 권 구겨 넣은 가방을 어깨에 둘러메고 비척비척 걷다가 아는 이웃이라도 맞닥뜨리면 그 의뭉스러운 시선을 어떻게 모면할 수 있을까 하는 멋쩍음이 섣불리 나서지 못하고 망설이는 이유일 것이었다 글방이 따로 있는 것도 아니어서 거실 한 귀퉁이에 컴퓨터를 켜놓고 쪼그리고 앉아 있지만 글 한 줄 쓰기가 쉽지 않을 뿐더러

키가 크고 건장한 백인 톰과 피클 볼을 칠 때 내 특기인 문-볼(moon ball)을 쳐 올렸다. 상대방이 공을 못 받게 공을 공중 높이 띄우는 문-볼은 내 장기였다. 그런데 톰은 큰 키에 펄떡 뛰어올라 공중에 뜬 공을 힘껏 내려쳤다. 나는 세번이나 문-볼을 쳤는데,