애틀랜타 오피니언

안개 낀 새벽에 집을 나서며 무심결에 내 입에서 나온 것은 'Serenity Prayer'(평화를 비는 기도) 였다. 미국의 신학자며 윤리학자인 라인홀드 니버 (Reinhold Niebuhr, 1892-1971)의 기도문이다. ‘하느님, 제가 바꿀 수 없는 것을 받아들일 수 있는 평온함을, 바꿀 수 있는 것을 바꿀 수 있는 용기를

집으로 돌아가는 길, 봄을 향해 손짓하는 겨울비가 내리고 있다. 수술 날짜를 받아두고 기다리던 긴 시간, 어느새 수술자리의 통증을 감싸 안고 집으로 향하는 차 안에 있다. 눈에 익은 바깥세상이 마치 처음 보는 풍경처럼 새롭게 느껴졌다. 아름다웠다.

불법 이민은 현재 미국 사회의 가장 뜨거운 쟁점 중 하나로 부상했다. 트럼프 대통령의 재선 이후, 그의 강경한 이민 정책이 즉각적으로 시행되면서 미국 전역에 큰 파장을 일으키고 있다. 트럼프 행정부는 취임 직후부터 불법 이민자에 대한 대대적인 단속을 시작했다.

여기 한 장의 그림이 있다. 아직 채 완성하지 못한 원고와 펜을 손에 든 채 피로 가득 찬 욕조에 몸을 기울이고 있는 한 혁명가가 있다. 프랑스 화가 자크 루이 다비드의 작품인 ‘마라의 죽음'이다. 다비드만큼 시대정신을 완벽하게 담아낸 화가도 드물 것이다.

'늙어가며 다정하게 사는 부부'라는 중앙일보에 실린 내 글을 등산 팀 카톡 방에 올렸다. 배우자와 사별하고 재혼한 부부가 다정다감하게 오래 살아가는 모습을 쓴 글이다. 첫 결혼식 서약대로 배우자들과 평생 사랑하며 살아온 분들이 그 글을 읽고 자신들의 삶을 돌아보며 배우자들에 대한 감사를 발견하고 그들의 생각을 카톡 방에 달았다.

어릴 적 아버지는 이른 새벽부터 잠을 깨지 못해 눈도 못 뜨는 우리들을 일으키시어 딱딱한 호두알이나 거친 껍질이 있는 땅콩을 입으로 깨부수고 문 밖으로 던지며 큰 소리로 외치라 하셨다. “부스럼 깨물었다!” 텁텁하게 입안에 남아있던 호두 껍질 조각들을 마저 뱉아내고는

한국계 미국인 이민진 작가의 장편소설 ‘파친코’의 스토리는 대충 이렇다. 일제시대, 찢어지게 가난한 양진의 부모는 돈을 받고 언청이에 절름발이인 훈이와 양진을 결혼 시킨다. 그리고 정상으로 태어나고

약속시간 15분 전에 약속된 장소로 갔더니, 장학금을 마련한 닥터 Y와 그의 의대후배 한 사람이 이미 와서 나란히 앉아 이야기를 하며 장학금을 받을 학생을 기다리고 있었다.

암울하고 답답한 날들을 보내다가 지난달 24일에 반가운 뉴스를 하나 접했다. 헤이그에 있는 국제형사재판소 (ICC) 검사장이 아프가니스탄에 관심을 보여줬다. 탈레반 정권의 최고지도자와 대법원장을 대상으로 체포영장을 청구했다. 죄목은 반 인류 범죄행위인 아프간 여성 박해 혐의다.

저만치 나비 한 마리 누런 억새풀 위에서 날개짓 겨울의 아우성을 지운다 성미 급한 새순 하나 초록의 기척에 들뜬 마음 조심스레 열어 보는 연둣빛 기대