애틀랜타 오피니언

저는 지난달 한국에서 벌어진 제주항공 여객기 참사 이후 불안해 잠을 잘 수 없습니다. 한국 가족들이 안전하다는 것을 알지만, 악몽을 꿨습니다. 최근엔 캘리포니아 대형 산불로 많은 이재민이 발생했다는 소식을 듣고 무서웠습니다. 또 다른 사고가 일어날까봐 불안하고 화가 납니다. 한국에 살았던 초등학생 시절의 악몽도 꿉니다.

은퇴한 노인 남자들 9명이 원탁 테이블에 둘러 앉아 이야기를 하고 있었다. 한 여자분이 사기로 된 커피잔에 따끈한 커피를 자기 남편 앞에 놓고 간다. 다른 남자들은 각자 교회의 다목적 실에 마련된 커피포트에서 플라스틱 컵에 커피를 가져다 마신다. 같은 부인이 이번엔 집에서 가져온 젓가락과 스푼을 남편 테이블에 놓고 간다.

단은 내 오빠다. 어느 모임에서나 그가 나를 여동생이라 소개하면 갸우뚱하는 사람들에게 나는 “단의 엄마가 나를 입양했다”고 설명해줬다. 단은 키가 크고 덩치가 큰 네브래스카주 출신이고 나는 키도 작고 덩치도 작은 동양여자이다.

지난해 초, 책장을 한바탕 정리했다. 정리 기준은 최근 3년 안에 펼쳐보지 않은 책들이었다. 미련을 두지 않으려 마음을 단단히 먹고 정리하고 보니 그동안 애착을 가졌던 책들 중 절반이 사라져 있었다.

“그린란드를 사들이고, 군대를 보내 파나마 운하를 되찾겠다. 캐나다는 미국의 51번째 주가 되라. 중국에 관세 폭탄을 퍼붓겠다. 유럽은 미군 주둔비를 대폭 올려야 한다. 취임하면 바로 우크라이나-러시아 전쟁을 끝내겠다.”

어릴 때 좋아하던 동요 중에 ‘겨울나무’라는 노래가 있다. ‘나무야 나무야 겨울 나무야/눈 쌓인 응달에 외로이 서서/아무도 찾지 않는 추운 겨울을/바람 따라 휘파람만 불고 있느냐’

우리는 살아가면서 지나간 일들에 대해 종종 생각을 하게 된다. 좋은 추억보다는 과거에 이렇게 했으면 더 좋았을걸 하는 후회의 감정들이 더 많이 떠 오르는 것 같다. 이러한 과정 속에서 소비했던 감정들과 고민하며

지난해의 목표를 돌아보며 새해의 목표를 생각한다. 내 삶 전체를 한 계절로 본다면 지금은 늦가을이나 초겨울, 젊어서 봄에 내가 뿌린 씨앗들을 추수할 시절이다. What you sow what you reap. 사람은 뿌린 대로 거둔다고 하니까.

세계가 주목한 여인이 있습니다. 동양의 작은 나라 대한민국에서 한강이라는 작가가 노벨문학상을 수상하게 된 것입니다. 크고 넓은 강이라는 뜻을 가진 이름 한강. 이름에 걸맞는 삶을 살아가는 것일까요? 작고 연약해 보이는 외모와는 달리

편지라는 단어가 내게 오래된 향수처럼 다가왔다. 늦은 밤 조용히 편지를 쓰던 기억, 빨간 우체통에 편지를 넣던 손끝의 떨림, 우체부 아저씨가 들고 오는 답장을 기다리며 설렜던 시간들, 편지가 오가던 시절은 마치 문명이 시작되기 전의 이야기처럼 아득히 멀게 느껴진다.